西安的秋，总裹着一种苍劲的温柔。医学院老楼外的梧桐叶簌簌落下时，我正抱着一沓CT片子穿过长廊。光影斜斜地打在胶片上，那些黑白灰的纹路忽明忽暗，像是古城墙上斑驳的砖痕。

城墙根下的“光影启蒙”

初学影像解剖时，我总带着几分笨拙。人体骨骼的投影在屏幕上交错，老师指着髂骨说：“看，像不像钟楼的飞檐？”那一刻，我突然懂了——原来影像科医生的眼睛，是另一种丈量生命的尺。

后来，我常在图书馆顶楼眺望城墙。六百年的砖石沉默如谜，而手中的人体断面图像，却将血肉之躯化作可解的密码。城墙的裂隙里藏着历史的震颤，CT的断层中亦蛰伏着生命的潮声。

暗室里的长安月

实习时值夜班，凌晨三点的阅片室像一座孤岛。窗外是沉睡的古城，窗内是24寸显示器上跳跃的荧光。记得那个寒夜，一位农民工被送来急诊，胸片显示气胸。他的指甲缝里还嵌着工地的黄土，X光片上的肺却像一只漏气的气球。我跟着老师画定位线时，忽然想起碑林里那些匠人刻刀下的飞白——原来拯救生命的手，也能在影像里落下惊心动魄的笔锋。

暗室里红灯亮起时，总错觉回到了大唐的夜。昔年僧人用铜镜取火煮药，今人用电磁波洞见五脏。长安城的月光，从朱雀大街流淌到DR机的操作台，原来千年医道，终究是“悬壶”二字的月光长明。

胶片上的丝绸之路

在MRI室听机器轰鸣，总想起丝路驼铃。那些在强磁场中排列整齐的氢质子，多像当年穿越河西走廊的商队。当射频脉冲如暮鼓敲响，释放出的信号便成了诊断的星图。

有位维吾尔族大爷来做增强扫描，他血管里流淌的造影剂，让我想起敦煌壁画上流转的朱砂。医学影像何尝不是新的“敦煌学”？我们在数字云端重建三维人体，与古人描摹飞天时的虔诚，或许并无二致。

永宁门外的晨曦

毕业前最后一次去影像科，晨光正爬上永宁门的箭楼。候诊大厅里，抱着孩子的母亲、搀扶老人的青年、独自看片的姑娘……那些焦虑与期待的面孔，在自助取片机的蓝光里明明灭灭。

突然明白，我们不仅是读片人，更是光阴的显影师。X光能穿透衣物，却穿不透人间疾苦；CT可重建三维，却量不尽生死悲欢。但正是这些冰冷的数据，焐热了无数人的清晨黄昏。

此刻，护城河的水波正将晨曦揉碎。我知道，当又一批胶片滑出打印机，这座十三朝古都的呼吸，便又在我们手中清晰了一分。

责任编辑：kj005