在一个越来越便利、光滑的时代,一眼望去,成功和被人关注,似乎从来没有像现在这么飞速和容易过。过去一年,人们的目光聚集到一些普通人身上:孙卓回家后,姐姐的人生也变了;返乡创业后,刘霞冰开始“胡编乱造”;徐志新的官越做越小,头发越来越白。
在他们身上,一些改变正在发生。站在故事的转折点,他们获得了一种笃定,一种对未来的确信,一种崭新的向内探询的视角,一种可复制的向外延伸的本领。对于他们和他们背后的人来说,这些瞬间珍贵、深刻,将在往后的日子里长久回响。
不仅是孙卓的姐姐
2023年1月9日,孙悦从深圳赶回湖北老家,与更早到家的父母弟弟们团聚。在记录这一天的短视频里,画面中的每个人都在笑,弟弟孙卓打趣她“你还知道回来”,好像一对再寻常不过的姐弟。
这是孙卓被找回后的第2个春节,也是一家人再次共同生活的第14个月,孙悦说:“这一年充满不安与变化,但时光的底色从未如此温柔。”
这一年,孙悦成为抖音上的图书达人,父亲孙海洋为了支持她的工作,在所住出租屋的楼上,又租了一间房,专门存放各个出版社邮寄来的书。
几乎每天,孙悦都埋头在楼上的房子里选书,新书有一股明显的油墨味。过去14年,这种味道曾经长时间飘在这个家里。从2007年弟弟孙卓被拐后,家里就堆满了红底或白底的寻子启事,起初是几百张,后来是几千张、几万张、几十万张……摞起来像一座座小山包,有孙卓的,也有其他的孩子的。
人贩子偷走弟弟时,孙悦还没有过9岁生日,从那以后,她的人生好像也被偷走了一部分。作为寻子家庭中的另一个孩子,孙悦的青春期里有一个经常不在家的父亲,母亲经历悲伤、痛苦后变得急躁。
她开始有意识地阅读,她爱读《雨季不再来》和《撒哈拉的故事》,欣赏三毛的才气和她对自由的追求;她也喜欢鲁迅的杂文,时常被那振聋发聩的呐喊声所震撼;打开《置身于苦难与阳光之间》和《西西弗神话》,她从加缪那里学会如何面对苦难与荒诞;而《那不勒斯四部曲》则给她带来了女性主义的启蒙……那些翻动的书页,密密麻麻的文字,最大限度地包容了她的不安和彷徨,让她能从紧绷的现实中浮上来,透一口气。
孙悦和她的“秘密朋友”三毛
后来每次搬家,她没有太多要求,只跟父母强调,千万别把自己的书弄丢。每到一个地方,父亲孙海洋一定会弄一个书柜,把女儿的书好好地装进去,从没丢过。
在近日上线的一部微电影《我的秘密朋友》中,孙悦出镜饰演自己,而书页背后的作者和主人公则来到她身边,成为她的“秘密朋友”。在很多命运图景发生变动的时刻,她会感觉到,自己的人生总是在被这些“朋友”影响着。
2021年12月,弟弟孙卓被寻回,是这个家的转折点,孙悦也听到命运齿轮转动的声音。
彼时,记者们在极短的时间里塞进孙家的出租屋,孙悦顺理成章成为被采访的对象之一。她被打上“孙卓姐姐”的标签,也习惯在回忆某件事后加上一个条件状语,“跟我弟关系不大。”
也是在那段时间,她注册抖音账号,给弟弟录18岁生日祝福。注册中,因为跟歌手孙悦重名,她加上了“孙海洋家老大”的前缀。孙悦说,她没想到还能再给孙卓过生日,更让她没想到的是,账号一夜涨粉40万。
当时,孙悦刚从新加坡南洋理工大学研究生毕业,尚未确定求职方向。当数以百万计的目光投向她,这个刚走出校园的女孩一度有些迷茫:除去“孙卓姐姐”的身份,还有什么是自己可以拿出来与别人分享的?她想到了陪伴她成长的秘密朋友们。如果说她曾经从他们那里获得过一种力量,现在她想让这力量流动起来。
孙悦的毕业照
“就像所有的河流都连在一起,你流进我,我流进你。”她曾经引用这句话,来形容自己正在做的事。
她推荐的第一本书是《云彩收集者手册》,这是一本介绍云的趣味科普小册子。在短视频中,孙悦说,希望大家在努力奔跑的路上,别忘了抬头看看天空中的云,“这个世界上还有很多值得我们热爱的美好的事物。”
如同镜像一般,一位读者在这些故事里看到了自己。她说她做着一份劳累且让人压抑的工作,读完那本书后,一天下班回家的路上,她抬头看了一会儿天上的云,突然就觉得释然。孙悦为收到这样的分享而感动:“我真的有给他们带来一些力量。”
这种分享带来的强烈共振,赋予了阅读更长久也更鲜活的生命力,也让孙悦将笔锋对准自己家的故事。
她从2022年4月开始动笔。同年9月,这本名为《回家:14年又57天》的新书出版。她在书里写:我不是故事的局外人,我是这个悲喜剧世界内部一粒隐隐作痛的沙。
她是故事里的人,她是写故事的人,在书写故事的同时,她也勾勒了自我生命的轮廓。这本书在抖音电商一经发售就进入文学小说畅销榜,一周就卖出10万多本。
现在,她已在抖音拥有253万粉丝,向不同人群推荐适合他们的书籍已经成为一种新的日常,她的账号名也从“孙海洋家老大”改为“孙 悦”,但保留了“被拐儿童孙卓的姐姐孙悦”的认证信息。也因为如此,时不时有新粉丝留言询问:“孙卓是谁?”
第一次看到类似的评论时,孙悦又惊又喜,这意味着在关注着她的人中,她不仅仅是孙卓的姐姐了,她更是她自己。
也许就是从那一刻起,她感受到一种前所未有的明朗人生。2023年跨年夜,她像一个普通年轻女孩一样跟朋友聚在一起,她说,她像1999年的人们迎接千禧年一样迎接2023,对未来怀抱一种激烈的爱与信心。
网友要她“胡编”
像孙悦一样,90后姑娘刘霞冰的故事也被改编成了一部微电影《胡编乱造》。
在影片的第四幕中,刘霞冰落寞地坐在窗前,沮丧地看着手机,播放量寥寥的视频从屏幕上划过。父亲刘家盛在一旁淡淡地问:“火了吗?”刘霞冰没回答。
对着窗外的残阳,父亲叹息道:“夕阳产业。”
这对父女生活在广西灵山县平南镇。2008年之前,周边约有4000多户人家以制售竹编为生。然而,当曾经用来谋生的竹编不足以养家糊口,年轻人不再学习这门手艺,纷纷去外地谋生。到2015年,还在坚持的竹编人家不到20户。的确称得上是“夕阳产业”。
刘霞冰家就是这二十分之一。父亲刘家盛是自治区级非遗项目灵山竹编技艺的代表性传承人。做竹编的人被称为“篾匠”,老篾匠都有一双充满老茧的手,刘家盛不希望女儿的手也变成这样。
刘霞冰高中没毕业就像村里的很多人一样,去广东打工。虽然没有读过太多书,但她懂得付出与回报的朴素道理,一步步干到服装店店长,到2016年辞职前夕,她即将升职为区域管理。
但她就是放不下竹编。
她常常想起自己小时候,那是竹编产业最好的时节。父母勤勤恳恳,埋首于竹编的世界中,片竹成丝、编竹成器,靠着双手上下翻飞养活一家五个儿女。而现在,爸爸的工厂面临倒闭。
她说:“当时觉得如果不回来做的话,可能就没有机会了。”她不能眼睁睁看着技艺成为记忆,最终放弃了升职,想摸索出一条让竹编活下去的路。
2020年,她开始尝试在抖音上卖竹编,主营水果篮、馒头筐等生活用品。但那时的直播间就像蒙于竹编制品上的灰尘,寂静非常。
在某一天直播时,情况发生了变化。刘霞冰说:“我记得很清楚,那一天是2021年3月19号晚上,突然间直播间就有很多人进来,我也不知道怎么回事,大家一直在刷猫窝。”
在网友的启发下,刘霞冰找到父亲将自己的想法大致描述了一下,“都是老手艺人,稍一寻思就做出来了,主要是在常规竹筐的尺寸上做了较大调整,直径扩大了两三倍。”
只有不合时宜的应用,没有终将消失的技艺。猫窝几天内就卖出200多单,他们不得不发动了全村的老篾匠,拾起蔑刀,连干了两个月才完成。
在网友七嘴八舌的建议下,刘霞冰又一步步将猫窝改造升级:网友怕竹编戳痛猫咪,她就专门安排村里的阿姨用火燎毛刺,再手工拔除;网友说猫窝不够稳,她就加固支架;网友想要双层猫窝、狗窝、鸟窝、仓鼠窝、兔子窝……甚至人窝,她都请父亲一一研发出来。用她的话说:“和亿万网友一起胡编的事,能叫胡编吗?这叫放飞商业想象力。”
现在,刘霞冰家的年销售额翻了6倍,还带动周边600多人增收。工厂守住了,灵山县平南镇峡山村那个属于刘家人的小窝,也终于温暖起来。
面试长达11年
这个系列的最后一部微电影有一个颇具黑色幽默的开头:4个农民打扮的人在长桌后一字排开,对面是一个西装革履、头发花白的中年人。
这样的场面看上去像一场面试,却又让人疑惑:双方的身份似乎不同于常见的面试场景,而考官们又貌似有意刁难。这场面试的时间也长得过头,从2011年到2023年,有12年之久。
这当然不是一场真实存在的面试。强烈的戏剧感之下,是徐志新回乡12年的缩影。
世纪之交,徐志新的头发还没有白,他是当时罗田县司法局的副局长,为响应青年干部到沿海发达地区学习的号召,他离开了大别山老家,先后在深圳、北京做律师,又很快担任起多家上市公司的法律顾问,还在清华大学和中国政法大学的法学院任兼职教授。
但是他始终记得自己离开时的诺言:“我一定会回来,而且是以更好的状态回来。”十多年后,2011年,他终于再次踏上家乡的土地,成为燕窝湾村第一书记。秀丽山河仍在、淳朴民风仍在,但有些“不变”让他坐立难安——
罗田是全国板栗第一县,家家户户都有种植。在他小时候,每到九月底十月初,他就跟着外婆去“打栗子”,他负责驮竹竿拿铁钳,外婆挑箩筐,走路都带风。外婆一担一担地往返,逢人就笑。
板栗养活了几代罗田人,让徐志新没想到的是,在自己离开的这些年,板栗的价格一成不变,一直是两块多钱一斤,而物流成本上升了几十倍,让农民的收入更加堪忧。
他刚回村时,因为农产品滞销,村里人均纯收入不足1000块,村里的干部都没有人愿意当,最多的时候一年换了四个。
一番考察后,他决定发展休闲农业、乡村旅游和养生养老产业,把游客领进来,将农产品送出去。“因为这里三面环山,没有铁路和机场,交通不便,优质的农产品出山难。”他说。
“燕儿谷”建立后,在旅游业的拉动下,农民们长长地换了一口气。但2020年出现了转折,随着疫情爆发,游客量急剧减少。最直接的影响是,本地大量特色农产品滞销。
在这之前村里每年都要迎来几万名游客。过去的光景有多么喜人,后来的缺口就有多么庞大。那一年,为游客准备好的农产品,在院子里发芽,在田埂间腐坏。
2021年8月,疫情反复的背景下,徐志新在燕儿谷建起了电商助农直播基地,邀请主播过来带货。
主播是他从外地千方百计请来的,都是带货的好手。但故事却没有按照徐志新想象的上扬曲线发展。由于外地主播不了解本地农产品,三农直播间是个严酷的考场,只会套公式的直播是行不通的。
“不能停留在为卖货而卖货。”徐志新说。他发现,虽然外地主播的带货效果不佳,但每次自己进去聊两句,直播间的人气就会飞速上升。“我就在考虑,是不是我可以吸引到更多人的关注。”
既然是卖燕儿谷的农货,他就在抖音给自己取名“谷哥”。在他熟练又朴素的讲解下,带货量有了很大改观,但此时“面试官”又多了抖音的用户们。以板栗为例,新鲜板栗含水量大,路上水分蒸发,到了目的地会掉秤,本来10斤重的板栗运到时可能只剩下九斤八两,不免引起用户的不满。徐志新马上做出调整,要求带壳的板栗每5斤多放2两,带刺球的多放半斤,这样运到时就是足斤足两的。
售前和售后的问题都解决后,一条通路被打开,这条路上挤满了抱着自家鸡鸭、山药、羊肚菌的农户们。只要通过质检,徐志新来者不拒。
曾有75岁的老太太,听儿子说谷哥直播间的东西卖得很快,便拎着60多个鹅蛋来找他。徐志新把她请到直播间,老太太看着对着补光灯和拍摄设备,还在疑惑“这哪里有人买?”结果60多个鹅蛋,刚刚上架便一秒卖空。后来徐志新又跟她合作预售,半个月的鹅蛋只花了两秒便被抢空。
现在,徐志新的直播间经常会登上同时段抖音电商直播带货榜的前几名,有时两小时就能卖出上百万元农货,橱窗里的商品品类,也从最开始的7种,增加到了现在的100多种。
他的直播间就在村子边,村民们稍微靠近一些,就能听到里面不时响起“5、4、3、2、1,上链接”的声音。屋外的墙根总是或蹲或站着一排村民,他们中很多早已卖完了货,他们只是守在那里,守着燕窝湾村通往外界的路。
冬天的时候,徐志新带起货格外卖力,因为他知道农民在等着钱忙春耕。春燕衔泥而归,春天的故事就要开始了。这是徐志新回到家乡的第12个年头,而这场漫长的面试他早已通过。这三部微电影,是抖音电商推出的2022创作者故事,也是平凡人的奋斗史和叙事诗。一直以来,聚光灯似乎总汇聚在少数人身上,但抖音电商一路寻找同行者,让更多普通人被看见,让有识者竭其谋,让有艺者传其道,让有愿者在田埂留下脚印,让往前走的继续走。“寻找同行者”(https://www.douyinec.com/tongxing)是抖音电商的创作者成长大本营,致力于挖掘优质达人和商家,助力他们在平台实现更长远的发展。
对孙悦、刘霞冰、徐志新等抖音电商的同行者来说,他们也在寻找各自领域的“同行者”。他们深切地扎入这个时代,在洪流中与更多人挽臂向前,望见河床深处孕育的希望。他们最能认出未曾谋面的美好,以及漫漫长夜中的火光。
岁末年初,人们总喜欢在结尾说道阻且长,但让人安心的是,我们已经知道路就在那里,同路人就在那里,我们只要走下去,身后足迹交叠,每一个脚印都是意义。
责任编辑:kj005
文章投诉热线:156 0057 2229 投诉邮箱:29132 36@qq.com1月16日,抖音电商寻找同行者(https: www douyinec com tongxing)推出2022创作者故事,在三部微电...