在涟水县人民医院的另一间病房里，97岁的徐怀兴老人安静地躺在病床上。阳光斜照在他布满皱纹的脸上，电视里正播放着抗战剧集的冲锋画面，老人浑浊的双眼突然泛起涟漪，枯瘦的手指微微颤动，仿佛想抓住七十五年前风雪中的某段记忆。这位曾参与解放战争与抗美援朝的老兵，因年迈体衰、记忆模糊，已难以拼凑出完整的战场往事，更因遗失参战证明，至今未能获得应有的身份认定与抚恤待遇。

徐怀兴生于1928年（具体月份家属未详），年轻时参军投身解放战争，1953年随部队跨过鸭绿江参加抗美援朝战争。然而，当记者试图询问战场细节时，老人时而呢喃“炮弹像下雨”，时而含糊重复“冷，雪埋到腰”，更多时候只是茫然摇头。因年代久远且乡音浓重，他的叙述常与时间线交错缠绕，唯有提及“战友”“冲锋号”时，嗓音会陡然提高。

护工王师傅说，老人唯一鲜活的情绪都给了战争剧集。“只要电视里演到打仗，他就盯着屏幕，喉咙里发出‘嗬嗬’的声音，手抖着往太阳穴边举，像是想敬礼。”床头的平板电脑里，存着儿子徐洪明下载的《跨过鸭绿江》《大决战》等剧集，这些虚构的炮火声成了他与青春岁月最后的联结。

“父亲退伍时用油布包着证件，但老家发洪水冲毁了老屋，什么都没留下。”儿子徐洪明翻出一张泛黄的战友合影，照片背面模糊写着“1953年朝鲜留念”，这是徐怀兴军旅生涯仅存的实物证据。上世纪80年代，当地开展退役军人登记时，因缺乏档案材料，徐怀兴的参战身份始终未获认定。

三十年来，徐洪明奔走于档案馆、退役军人事务局和民政部门，查询到的零星记录显示，徐怀兴确系某野战军战士，但具体参战部队、立功证明等关键信息因历史原因缺失。“战友大多不在了，当年部队番号也多次整编，取证像大海捞针。”徐洪明的声音透着疲惫。

涟水县退役军人事务局工作人员坦言，类似徐怀兴的情况并非个例。“许多老兵当年就地复员，原始档案散佚，加上文化水平有限，不懂保留证明，导致身份认定困难。”据悉，该局已成立专班重新梳理徐怀兴的线索，并尝试联系其原部队现存史料，同时向省内其他抗美援朝老兵征集旁证。

离开病房前，徐怀兴忽然抓住团队成员的手，指着电视里漫天烽火的画面，含混而急促地吐出几个字。儿子徐洪明俯身倾听后翻译：“他说，这是他的连队。”

或许那些被岁月碾碎的记忆从未真正消失，只是藏在了老人看见军旗时发亮的眼神里，藏在了他听见冲锋号时颤抖的指尖上。当历史随着一代人老去而渐趋模糊，如何让那些没有“勋章”的英雄不被湮没，如何让制度的温情追上他们凋零的速度，是我们必须作答的命题。

（为保护老人隐私，文中未标注具体病房信息。）

文字|季昱贝

图片|季昱贝

责任编辑：kj005

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com