
她不是天生耀眼的讲师,却用极致用心照亮上万普通人;她不追流量泡沫,只扎根于真实的生命故事;她从课堂小透明,成长为让学员主动追随、让平台刮目相看的表达导师。她说:“我不是在教演讲,我是在帮每一个人,看见自己原本就有的光。”
见到赛男时,她刚结束一场连续三天的课程。声音略带沙哑,眼神却始终温和而坚定。在她的课堂上,没有冰冷的技巧灌输,只有一个个被看见、被点亮、重新拥抱自己的生命。
童年热爱埋下种子,曾是课堂里不被看见的小透明
赛男的表达之路,始于 6 岁那年对话筒的向往。
从小喜欢主持、热爱表达的她,却在成长路上不断被 “规训”—— 家人希望她安稳、内敛,做一份不用抛头露面的工作。可她心里始终藏着一束光:站在台上说话,被听见、被回应,是她最快乐的事。
这份热爱,也曾遭遇漫长的冷遇。大学期间,她频繁参加主持、演讲类比赛,长达一年半的时间里,从未进入过复赛。自我怀疑、失落、迷茫反复袭来,可她依旧没有放弃:帮室友写主持词、琢磨表达逻辑,在无人关注的角落,默默打磨自己。
后来进入各类学习课堂,她也曾是大型课堂里的 “边缘人”。几百人的课堂,老师无暇顾及每一个人,她坐在角落,渴望被看见、被提问,却常常带着遗憾离场。
正是这段 “不被看见” 的经历,让她下定决心:未来我做老师,一定要让每一个学员,都被看见。
把课程做到极致:120 个学员,她能叫出每一个人的名字
在表达培训愈发同质化的今天,赛男的课,却靠着口碑一路 “破圈”。
在合作的某大型教育平台,她的课程是报名、升单、复训、复购、转介绍最高的课;平台年度评分,她稳居第一。
很多人问她:你的课为什么能这么受欢迎?
她的答案只有两个字:用心。
每开一期 120 人的班,她都会坚持做20分钟/ 人的一对一课前咨询,从姓名、城市、行业,到内心困境、原生家庭、真实需求,全部细致记录;她把学员照片打印出来,一遍遍对照记忆;制作专属座位表,提前到教室核对,确保课堂上能精准认出每一个人,讲出比学员自己,更打动人的个人故事
她深知:大多数人讲不好演讲,不是能力不行,是心力不够、不自信、看不见自己的价值。
课堂上,她不直接戳人痛处,却能用一句话点醒灵魂:面对曾主导腾讯绿码项目、外表光鲜却深陷抑郁的海归博士,她不说 “你病了”,只轻轻一句:“你一直做好员工、好女儿、好创业者,却从来没做过你自己。”
就是这句话,让坚强多年的成年人,瞬间泪崩。
她的课,从来不止教表达,更是疗愈内心、重建自我、唤醒价值。
43 个真实故事:表达,让平凡生命逆风翻盘
赛男的新书《你的好,说出来世界才知道》里,收录了 43 个普通人的蜕变故事。每一个,都真实得让人心疼,又耀眼得让人动容。
有负债 14 万、为健美梦想与家人决裂的香港健身教练,因不敢表达自我封闭,讲出追梦故事后,一条短视频涨粉 3000+、变现 20 万港币,最终被健身房技术入股,直播单场破 70 万;
有手握 153 项国际大奖、企业却深陷债务危机台湾巧克力城堡创始人,只懂产品不懂表达,在她帮助下回归 “为孩子做健康巧克力” 的初心,不讲业绩讲使命,瞬间打动市场,拿下大额订单;
有从被家人嫌弃、手心向上的二胎妈妈,靠表达找到使命,把销售沙龙变成走心疗愈场,单场变现 38 万。
这些人,曾自卑、迷茫、怀才不遇、觉得自己一无是处。是赛男帮他们拨开迷雾:你的经历,就是你的价值;你的故事,就是你的光芒。
她累计影响学员覆盖十万余人,她不是在打造网红,而是在让每一个普通人,都拥有被世界看见的勇气。

写书的初心:让沉默的价值,被世界真正看见
为什么要写这本书?
赛男用玄奘的故事给出答案:真实的玄奘九死一生取经,却因无人讲述被尘封 900 多年;《西游记》把事实变成故事,才让他成为千年文化符号。只行动不表达,再伟大的付出也等于没有发生。
线下课堂每期最多 120 人,太多动人的成长、太多挣扎后的重生,只留在课堂里,太可惜了。
“我想让那些和他们一样,觉得自己普通、不够好、怀才不遇的人,能在书里看到自己:原来我也可以,原来我也很棒。”
这本书不是枯燥的技巧干货,而是真实故事 + 成长方法论:从不敢表达到勇敢发声,从打造个人里程碑到创造专属人生舞台,拆解她从素人到讲师、从迷茫到笃定的完整路径。
她在书中明确传递:表达不是锦上添花,而是价值从隐藏走向实在的唯一桥梁;表达力是这个时代的核心竞争力,是个人价值的 “翻译官”;“我很普通、没什么好说”,只是困住自己的幻象。
书名《你的好,说出来世界才知道》,正是她最想传递的信念:不必成为百万粉丝大 V,不必活成别人眼中的成功,只要你愿意主动表达、做自己的铁杆,在自己的圈子里创造价值、温暖他人,就足够被看见、被认可、被喜爱。
很少有人知道,如今从容笃定的赛男,也曾经历过炼狱般的成长。
刚做讲师时,她整夜失眠:熬夜拆解 PPT、背诵逐字稿、担心课堂突发状况,长期焦虑导致身体亮起红灯;在陌生城市醒来,甚至不知道自己身在何处;与其他讲师同台,她曾被忽略、被冷落,像个多余的人。
离开旧平台后,她直播受挫、被不断指正、严重自我怀疑,却依旧死磕表达赛道—— 即便所有人都劝她转向流量更大的情感赛道,她始终坚持:“表达能放大一个人的价值,能改变一个人的命运,这是我要做一辈子的事。”
她不刻意证明自己,不追逐功利目标,只专注做好一件事:交付好每一堂课,善待每一个信任她的人。
她对所有学员一视同仁,不分贫富、不分背景、不分行业,用真心换真心;她不承诺变现,却让无数人靠表达实现人生翻盘;她不追求虚名,却收获了学员最纯粹的信任与追随。
如今的她,对自己全然接纳,对事业笃定从容。她心中的成功,从不是世俗的名利,而是做自己喜欢的事,有选择的权利,不辜负每一份信任。
写给每一个普通人:你可以沉默,也可以发光
采访最后,赛男说:
“每个人都有选择人生的权利。你可以选择安静自洽,舒服就好;你也可以选择勇敢表达,活得出彩。没有对错,只有是否忠于自己。”
“我不是要教所有人都变得外向、都去上台演讲,我只是想做一座桥,渡你看见自己的价值。剩下的路,你自己选择。”
她依旧会继续上课,继续咨询,继续写故事。因为成长不止,故事不止,她想点亮的人,也不止。
而我们也终于懂得:这世间最动人的表达,从来不是华丽的辞藻,而是敢于看见自己,也敢于被别人看见。
你的好,真的值得被说出来,被全世界看见。
责任编辑:kj005
4 月 29 日,为期 3 天的2026 义乌国际服装外贸工厂展在义乌国际博览中心圆满收官五大产业带齐聚 双展联动效应拉满Yiwu International ...
她不是天生耀眼的讲师,却用极致用心照亮上万普通人;她不追流量泡沫,只扎根于真实的生命故事;她从课堂小透明,成长为让学员主动追随、让平台刮目相看的表达导师见到赛男...
近日,InCosmetics Global 2026 美妆原料展会在法国巴黎圆满落幕展会期间,数因智科携自主研发的siRNA护肤原料精彩亮相,凭借其在AI+RN...
一个8公斤的孩子,发烧38.5℃,家里备着退烧药「对乙酰氨基酚栓剂」,家长慌乱之中打开某知名通用大模型,问:这个药怎么用?模型给出了回答:「使用1/2栓」这个答...
为进一步关爱社区老年群体,缓解老年人孤独、焦虑情绪,培养居民兴趣爱好,2026年04月29日上午,昭觉社区联合成都愉庆社会工作服务中心,在合能东林城市花园活动室...
4月19日,第十六届北京国际电影节游戏·动漫·电影单元荣耀盛典在北京雁栖湖国际会展中心圆满举办当天下午,星光红毯仪式率先开启随后的明...