凌晨五点半，贵阳还在沉睡。

南雪俏的书房亮着一盏台灯。灯光把她的影子投在墙上，瘦瘦小小，却坐得笔直。她戴着耳机，凑近桌上的手机，嘴唇几乎贴着话筒：

“……轻轻的，我走了——”

念完，她停下来，用手指在稿纸上画一道线。回放，皱眉，删除，再来。

AI评分从两颗星跳到三颗星的那一秒，她嘴角微微翘了一下。窗外有鸟叫了，她看了一眼时间——六点三十分，已经练了一个小时。

三年前，南雪俏以为自己这辈子再也唱不了了。

01

南雪俏喜欢跳舞唱歌，是从母亲那儿来的。

母亲年轻时爱唱爱跳，看电影回来就教她唱插曲。她还没上学，就学会了好多歌。后来上了学，拼音学得好，普通话在贵阳的小姑娘里头算拔尖的。小学时她是大队文艺委员，全校的广播体操都是她在台上喊。

“一、二、三、四——”

声音清脆，整个操场都能听见。她站在水泥台阶上，扎着两个小辫子，喊完一套操，脸被太阳晒得发烫，但心里高兴。

再后来，南雪俏进了部队宣传队。跳舞、编舞、唱歌、报幕，样样拿得起来。她在台上又唱又跳。下台后军装湿透了，战友递来军用水壶，她仰头灌一大口，笑得露出两排牙。

那时候南雪俏以为，一辈子都能做自己喜欢的事儿，跳着、唱着，高高兴兴地过着。

02

但跳舞先停了。

在部队时，一次排练，她在水泥地上做示范，脚尖退进一个小坑里，整个人崴下去。脚骨折了。芭蕾不能跳了。

她没哭。把舞鞋收起来，对自己说：不能跳了，能唱就行。

后来到了地方单位，她还是放不下舞蹈。单位搞文艺汇演，她给年轻人编舞、教他们跳，自己站在台下看。她不做示范动作了，只是用手比划：“这里转身，这里抬手，节奏跟上。”年轻人跳完了，她鼓掌，比谁都开心。

跳舞这件事，换了一种方式，还在她手里。

唱歌，是一直没丢的。退休以后，每周和一帮朋友去KTV，成了她雷打不动的事。她的嗓音亮，高音能上去，朋友们说她声音像宋祖英。拿手曲目是《我们的祖国歌甜花香》，每次唱完，包厢里就有人鼓掌。

她在网上学了三年声乐，在业余圈子里算唱得好的。南雪俏以为唱歌这件事，可以做到老。

03

可南雪俏的身体，没有放过她。

“我这一生当中，大大小小骨折有十多次。”她说这话的时候，语气平淡，像在念一份跟自己无关的清单。

双手、双脚、胸椎、髋关节、脚趾头、胸肋骨——全部都骨折过。医生说她是严重骨质疏松，骨密度负的3.5，属于最严重的那一档。她打过进口的钙针，三千多块钱一针，一年输一次，输了三年，也没什么效果。

后来查出了高血压、冠心病。三根心脏主动脉，一根堵了95%，一根75%，一根45%。

再后来，一场重病，连续三次手术。身体急剧下降，气没了，高音彻底唱不上去了。

“心里很不好受。那是我最爱的。”

更糟的是，她在KTV给朋友拍照，被沙发转角绊倒，右腿髋关节再次骨折。医生说要做手术换髋关节，但心脏堵塞太严重，不敢动。

四个科室的医生来会诊。主刀医生不敢下刀。

南雪俏说：“你们尽管做，出了问题我负责。我签字，不找你们。”

她说自己不害怕。“要活就健康地活。半死不活躺半年，我宁可死。”

手术成功了。

但歌，再也唱不出来了。

04

那段日子，南雪俏闷在家里，不知道该干什么。

有一天在书房里坐着，窗外是老伴种的花，开了又谢，她连看都懒得看。她刷手机，刷到一段朗诵。声音沉稳，好听。

“唱不了歌，我就朗诵呗。”

南雪俏没有犹豫就报了名。没敢填真实年龄——76岁，怕人家笑话，填了60多岁。

从此她的书房变了样。书桌上多了一本翻得起了毛边的稿纸，上面密密麻麻画着红圈、蓝杠——重音、停顿、气口，标注得像教案一样。

南雪俏每天早晨七点，等孙女出门上学，就坐到书桌前开始练。练声条、跟读、AI测评——两遍不行三遍，得不到三颗星就反复来。

有一次，一段稿件她读了十几遍，AI还是不给三颗星。她抿着嘴，盯着屏幕，把稿子重新抄了一遍，再读。

老伴在客厅喊她吃饭，喊了三遍，她都没听见。

一个月，她配了300多条跟读作业。

宋雨老师有时候晚上十点多还在群里点评。她交上去，没过几分钟，点评就回来了——哪里读得好，哪里情绪不够，说得清清楚楚。

南雪俏说：“我活这么大岁数，没见过这么负责任的。”

05

学了几个月，南雪俏的声音回来了。

不是唱歌的声音，是另一种——沉稳、有力、有感情。

朋友们约她出去玩，南雪俏开始拒绝：“我忙着呢，要做作业。”

朋友问做什么作业，她说朗诵作业。朋友在电话那头笑，她也不恼，挂了电话继续练。

她把朗诵发给深圳的朋友听。朋友回了一条语音：“哎哟你好了不起哦，朗诵得好好哦!”

南雪俏听了两遍，把手机放下，嘴角压不住地往上翘。

更重要的是，她觉得更有自信心了。忘了自己的身体条件好不好，心情很愉快，精神面貌也非常好。

“原来唱歌唱不了，觉得天都塌了。现在发现，声音还可以用另一种方式活着。”

她说这话的时候，手边放着那本翻烂了的稿纸，窗外的阳光正好落在她的肩上。

06

有人问她，76岁了，骨头折过十几次，心脏装着支架，唱不了歌，为什么还能每天乐呵呵地练朗诵?

她说：“开朗乐观，积极生活，取悦自己。”

南雪俏说她从来不怕死，但怕活得没意思。“病不可怕，可怕的是心态。该吃药吃药，该治疗治疗。关键是病也怕乐观的心态。”

南雪俏在广州有一个老同学，老伴走了，儿子也走了，一个人孤零零的。南雪俏去深圳参加游学，特意拐到广州去看她。她对老同学说：“你多找点事做。唱唱戏也好，读读诗也好。把乐观交给自己。”

她想对所有的同龄人说一句话：“不要过早放弃自己的人生。退休不代表终结。要活，就活得精彩。”

“我活一天，就开心一天。我今天快乐，我也不想明天的事。”

书房里，她还在练。

76岁，骨头折过十几次，心脏装着支架，唱不了歌。但她还在发声。

不是唱歌，是朗诵。

“就是取悦自己。”

责任编辑：kj005

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com