01总要学点什么

寒梅现在七十多岁了，可她依然把每天安排得很满。

早晨练口部操、读文章，下午和朋友们一起排练朗诵，晚上学书法、研究短视频，有时候临睡前，还会坐在灯下刻一会儿篆刻。

刀尖一点点往石头里走，很慢，也很费劲。朋友劝她：“差不多就行了，别太累。”她却总笑：“人一停下来，就容易废掉。”

这种“不停”，不是现在才有的。

十五岁那年，寒梅作为下放知青。跟着生产队一起去和县的驷马山工地修水利。每天凌晨四点起床，天不亮就要出工。在工地上挖河拉土干体力活，一天下来，浑身像灌了铅。

后来她们被安排去宣传队，办黑板报、排节目。别人问起乐理知识，她忽然发现，自己什么都不懂，不会识谱，也不知道一首歌为什么会那样唱。

那种感觉，她记了很多年。

“人不能什么都不懂。”

寒梅说，从那时候开始，她第一次意识到，学习可能是一辈子的事。

后来她常想，自己这一代人，其实都活得很“赶”。小时候赶时代，长大后赶工作，中年赶家庭，老了以后，又总怕自己落下什么。

可也正因为这样，他们身上反而有一种特别顽强的生命力，总觉得，还能再往前走一点。

02脑子不能停

寒梅后来一直没有停止学习。

有段时间，她白天忙工作，晚上回家还要做饭、照顾孩子、操持家务。等家里彻底安静下来，往往已经十点多。

很多人到了这个时间，只想赶紧睡觉，她也累。可她总觉得，自己还能再坚持一会儿。

于是夜深以后，她一个人坐在灯下学习电大功课。有时候看到半夜;有时候实在太困，就先睡两三个小时，凌晨再爬起来继续学。

她后来回忆那段日子，说得最多的不是辛苦，而是一种“不能停”的感觉。

“总觉得脑子一停，人就钝了。”

其实有些学习，对当时的她来说，并没有什么现实意义。可她始终觉得，人活着，总得不断往自己身体里添点东西，哪怕只是一点点。

这种想法，后来慢慢变成了她的生活习惯。

退休以后，寒梅开始接触朗诵。

也是在梨花学习之后，她慢慢发现，原来朗诵并不只是把文章读出来。气息、停顿、情绪，甚至一句话里的轻重变化，都需要反复琢磨。

那种重新沉浸进一件事情里的感觉，让她久违地感受到了充实。

后来，她和几位年龄相仿的朋友组建了“婉约组合”。取名源自对"婉约词宗"李清照作品的喜爱。

几个人几乎每天都会聚在一起练声、读文章、做口部操。有时候读人民日报上的短文，有时候分享自己喜欢的作品，也会一起交流在梨花学习后的感受和变化。

渐渐地，朗诵变成了寒梅生活里很重要的一部分。

不是为了展示，而是到了这个年龄以后，忽然重新找到了一件愿意认真投入的事情。

大家会互相分享练习方法，会讨论哪一句情绪不对，也会因为终于读顺一篇稿子高兴很久。

寒梅特别喜欢这种“一群人一起学习”的感觉。

03一直往前走

后来，寒梅参加了梨游学。

那几天里，她印象最深的，不只是大家一起交流朗诵，而是那些同龄人的状态。

有人七八十岁了，还在认真学设备操作;有人抱着平板电脑反复研究怎么录音、怎么调整;还有人从很远的地方赶来，只为了能和大家一起交流几天。

大家聚在一起时，总会说一句话：

“还想再多学一点。”

寒梅特别理解这种心情，因为她自己也是这样的人。

她喜欢看见一群头发花白的人，还在认真讨论一篇文章该怎么读，还在因为学会一个新功能开心得像小孩。

那种感觉，让她觉得，人并没有因为年龄变老。

真正让人衰老的，可能是停止生长。

直到现在，她依然会因为学会一个新东西高兴很久;会为了研究一个功能反复琢磨半天;甚至连篆刻这种特别费眼睛、费手劲的事情，也愿意一点点慢慢磨。

她说：“学习，其实是在让自己保持活着的感觉。”

年轻的时候，人总以为，退休以后终于可以停下来。可后来才发现，人一旦彻底停下来，日子反而容易空掉。

所以她始终让自己往前走。

学朗诵，学书法，学短视频，学篆刻。那些东西，不一定非学不可，可她还是愿意一点点去碰。

因为对她来说，“学习”早已经不只是学习。

更像是一种和生活相处的方式。

而寒梅，只不过是一直没有停下来而已。

责任编辑：kj005

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com