2026年5月4日，五一劳动节假期的余温尚存，城市依旧沉浸在休闲惬意的氛围中，多数人仍在尽情享受这难得的假日时光。然而，在肩负着郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”传承重任的郑州希福中医肿瘤医院，却不见丝毫假期的轻松氛围。医院的大厅和走廊里，早已被来自四面八方的肿瘤患者及家属挤得满满当当，每一道目光中，都满含着期盼与渴望，而这些目光所聚焦之处，正是郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”的传承人——袁希福。

令人动容的是，当天挂到1号的，是一位前来复诊的脑瘤患儿。孩子的母亲在前一天下午五点半，就带着马扎守在了医院门口，夜色渐深，寒风微凉，陆陆续续有更多患者家属加入等候的队伍，他们带着行李、揣着病历，默默守候在晨光熹微里。到清晨7点医院大门打开时，蜿蜒的长队已近百人，对他们而言，这不仅仅是一场排队，更是一场希望的奔赴。

很少有人知道，这一天的袁希福，其实并不轻松。因当日天气突变，气温骤升骤降，他不慎患上感冒性肠胃炎，身体诸多不适，脸色也略显苍白。身边的医护人员看在眼里、急在心里，纷纷劝他稍作休息，可他望着那些不远千里从外地赶来的身影，毅然摇了摇头：“患者们不容易，赶路、排队，熬了这么久，不能让他们白跑一趟。”话音刚落，他便整理好衣衫，准时坐在诊桌前，神色专注，语气温和，丝毫看不出一丝疲惫，仿佛把所有的不适都悄悄藏了起来。

“院长，好久不见，今天我特意带朋友来找您看看!”清脆的声音打破了诊室的沉静，说话的是赵女士，一位已经抗癌康复11年的卵巢癌患者。如今的她，容光焕发，早已摆脱了癌症的阴霾，事业蒸蒸日上，更主动投身慈善事业，把自己感受到的温暖，传递给更多身处困境的肿瘤患者，用自身经历诠释着生命的力量。

但并非所有肿瘤患者都能如此从容，诊室里，也总有不期而遇的无助。“院长，我已经转移了，医生说没希望了，我感觉自己撑不下去了……”一位初诊的小细胞肺癌患者，声音微弱而沙哑，眼里满是绝望。面对这样的无助，袁希福从来不只是简单开方了事，他放下手中的笔，耐心倾听，轻声宽慰：“癌症转移是它的特性，既然发现了，我们就勇敢面对，积极治疗。即便是晚期中的晚期，也依然有带瘤生存的可能，一定要有信心!”

在他看来，扶起患者生活的勇气，和开出一张良方同样重要。正如他常说的，“医者既要治病，更要暖心”。这份同理心，让每一位来到这里的患者，都能感受到被尊重、被珍视。

时针悄然指向中午12点，早已过了午休时间。医院的大厅、走廊依然人满为患，候诊的患者丝毫没有减少。为了节省时间，让外地患者能早点看完病赶回家，袁希福没有回家休息，只是让家人把饭菜送到办公室。他匆匆扒拉几口，便在办公室的沙发上简单小憩片刻。这样，醒来就能马上接着看病，让那些千里迢迢赶来的患者，能赶在天黑前踏上回家的路。

下午的第一位患者，是70岁的马小相(化名)老人。一见到袁希福，老人和老伴就紧紧握住他的手，不住地道谢。老人是一位左腿脂肪肉瘤患者，曾经连走路都困难。如今，她竟能骑着三轮车跑上五、六公里，饭量比正常人还好，浑身有使不完的劲儿。这样的转变，让整个诊室都为之振奋。

傍晚六点，夕阳斜照进走廊。袁希福特意嘱咐医护人员买来热乎的烧饼，一一分发到仍在大厅和走廊里等候的患者及家属手中。他自己也拿起一个烧饼，和大家坐在一起，边吃边聊家常。有人说起家乡的特产，有人聊起家里的孙辈，诊室里时而响起轻轻的笑声。短短十五分钟，这位65岁的老人就打发了晚饭，随即又起身回到诊室。那一刻，他不再是遥不可及的专家，只是一位与患者同甘共苦的长辈。

这一天的最后一位患者，是袁希福的“老朋友”——64岁的许苏珍老人。她已是一位抗癌长达16年的“老兵”。2010年在省肿瘤医院做完右肺腺癌根治术后，她便直接找到了袁希福。16年过去，如今的她面色红润，谈笑风生，外表和常人无异。今天，她带着肺部感染的老伴，再一次把自己的信任，毫无保留地交到了这位老院长手中。

晚上九点，当最后一位患者离开诊室，袁希福这一天的门诊才算真正结束。长长的走廊终于安静下来，而窗外，已是万家灯火。

从清晨被近百人排队守候，到深夜送走最后一位患者，这样“爆满”的门诊日，不过是袁希福几十年从医生涯中普通的一天。诊室门口那一双双期盼的眼睛，一次次紧握的双手，一声声真挚的道谢，都在无声诉说着同一个道理——真正打动人的，从来都是精湛医术背后，那颗始终为患者着想的心。

责任编辑：kj006

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com