一个冕宁人,三十多年,只为家乡越来越好

受访者:徐光云|冕宁县光云商贸有限公司 创始人
出生年份:1971年
认识徐光云的人,都会用两个词来形容他:朴实、实干。
他不爱说漂亮话,也不太会包装自己。跟他聊天,你听不到什么宏大的商业愿景,也听不到什么互联网思维、赛道打法。他说得最多的,就是"干"——事情是干出来的,不是吹出来的。
从20岁拿起抹子做土匠,到开拖拉机跑运输,再到承包工程带着上百号人干活,如今他又做了一件让不少人意外的事——搞了一个叫"冕宁网"的本地平台。
很多人问他:你做了大半辈子实体,折腾这个干啥?
他的回答很简单:"我就是想让冕宁越来越好。"
20岁,一把抹子起步
1971年,徐光云出生在冕宁。上世纪80年代末,冕宁的年轻人往外走是常态。徐光云也是其中之一。20岁左右,他进了工地,从最基础的土匠做起——和泥、砌墙、搬砖,一天干下来浑身酸痛。
那时候的工地不像现在,没什么安全防护,也没什么机械辅助,全靠一双手、一把抹子。徐光云干的是最苦最累的活,拿的是最低的钱。但他不偷懒、不抱怨,别人收工了他还在干,别人休息了他在学习。
"打工累人。"他说这四个字的时候语气很平,但你能听出那几年不轻松。一个20来岁的小伙子,在工地上磨了好几年,手上全是老茧。做了几年,他心里开始犯嘀咕:一辈子这样干下去,什么时候是个头?
"打工是给别人干,干多好都是别人的。我就想着,能不能自己干点什么。哪怕小一点,至少是自己的。"
这不是什么雄心壮志的宣言,就是一个普通年轻人最朴素的想法:不想一辈子给别人打工。
1997年,他攒了点钱,买了一台拖拉机,开始搞农业运输。那是他第一次自己当老板。说是老板,其实就是自己开车、自己找活、自己算账。但对他来说,这一步意义重大——从给别人干活,到自己给自己找活路。
拖拉机跑了那些年,风里来雨里去。冕宁的乡间路不好走,下雨天泥泞打滑,大冬天手冻得握不住方向盘。但徐光云硬是跑下来了。不是因为聪明,是因为他能吃苦、能扛事。
从拖拉机到工程队
拖拉机开了些年,徐光云慢慢积累了一些经验和人脉。他这人有个特点:答应别人的事,一定做到。不管多难,不拖不欠,说到做到。在冕宁这个不大的地方,口碑就是这样一点一点攒起来的。
2000年,他开始承包小工程。从一个人开拖拉机,变成带着一个工程队接活路。身份变了,但做事的方式没变——还是那股实在劲儿。
做工程最怕什么?收款。
"干完活拿不到钱,这种事太常见了。"他经历过,也见过太多同行因为收不到款被拖垮。有的工友干了几个月拿不到工资,家里老婆孩子等着用钱,急得直哭。徐光云看在眼里,自己扛着压力先把工人的钱垫上。
"这些人跟着我干活,我就要对他们负责。你不带好人,人家家里老婆孩子吃什么?我宁可自己亏一点,不能亏了他们。"
这就是徐光云——自己扛着,不让别人受委屈。
他扛住了,一方面是他做事靠谱、质量过硬,甲方信得过他;另一方面是他为人实在,不玩虚的。别人报价虚高,他实打实算;别人偷工减料,他不干。工程行业水很深,但徐光云的规矩很简单:干什么活拿什么钱,不糊弄、不亏心。
从2000年到现在,二十多年做下来,队伍越带越大。最多的时候,他的工程队带了100多号人。50个是常态,忙的时候上百人跟着他干活。
100多号人背后,就是100多个家庭。徐光云清楚这一点。他说:"这些人把一家老小交给我,我不能让他们失望。"
"看着兄弟艰难,我必须站出来"
问到为什么从工程转到做平台,徐光云讲了另一段故事。
其实从最早买拖拉机开始,家里人就不太支持。"觉得要担风险"——好好打工不行吗?为什么要自己折腾?后来承包工程,家里人也提心吊胆。做工程的人都知道,工程款收不回来是常事,一家老小的生计都压在上面。
但徐光云就是这样的人——认准了的事,家里人说什么都要干。不是不听家人的话,是他觉得自己有责任,不能让跟着自己的兄弟白干。
如今要做冕宁网,家里人一开始还是那个态度:你都五十多了,折腾什么?
但有一件事让他下了决心。
"看着兄弟比较艰难,我觉得自己必须站出来。不是为了我自己,是觉得我能做,我就该做。"
他没有细说那个"兄弟"具体经历了什么。但你大概能理解——在冕宁这样的小地方,做实体经济的人有多不容易。信息不通、渠道有限、好东西卖不出去、好服务找不到人。本地商户想获客,除了发传单没什么别的办法;老百姓想买点好东西、找个靠谱服务,只能靠熟人介绍。
徐光云见过太多这样的场景。他带了一百多号人干活,知道这些人背后的家庭是什么状况。他知道冕宁的苹果、花椒、核桃品质好,但卖不上价。他知道本地小老板们想做生意,但客户从哪里来是个大问题。
"我就想,有没有一个东西,能把这些问题解决一下?"
这个念头不是一天冒出来的。是他在冕宁生活了几十年,一点一滴积攒下来的。看得多了,就觉得总得有人做点什么。
冕宁网:一个实干家的新战场
2023年,徐光云注册了冕宁县光云商贸有限公司,注册资本500万,全部实缴。他把公司放在了漫水湾镇——他的根。
一个1971年出生的冕宁人,干了大半辈子实体工程,如今要做一个互联网平台。身边不少朋友觉得不可思议:你都五十多了,搞什么平台?
但徐光云不在乎别人怎么看。他说了一句很实在的话:
"我做工程带了100多人,哪一次不是从零开始的?从零开始这件事,我习惯了。不懂就学,不会就找人帮忙,但事情总得有人干。"
这就是他的做事方式:不等待、不犹豫、看准了就干。不懂技术就找专业的人合作,不懂运营就一边学一边摸索。从1991年做土匠到现在,三十多年了,他每一件事都是从零开始——从土匠到拖拉机手,从零开始;从拖拉机手到包工头,从零开始;从包工头到做平台,还是从零开始。但他不怕,实干家从来不缺从头再来的勇气。
身边的人说他"闲不住"。别人五十多岁都开始享福了,他还在折腾。但徐光云觉得,闲着比干活累。他说:"人活着就要做事,不做事情人就废了。"
冕宁网要做的事不复杂——让冕宁人在自己的平台上解决自己的问题。买东西、找服务、卖农特产、了解本地信息,不用到处翻,一个平台就够了。
不是要替代淘宝、美团,而是做它们不会做的事——深耕冕宁,只服务冕宁。
"希望家乡越来越好"
采访快结束的时候,我问徐光云:你做这件事,图什么?
他想了想,没有马上回答。过了几秒才说:
"我20岁出来打工,在冕宁活了几十年。这个地方养了我,我做的事情不管大不大,就是希望它越来越好。"
他顿了顿,又说:
"我不是什么厉害的人,就是一个干活的。但我想让冕宁的年轻人不用再像我们当年一样,什么都要从零开始摸索。如果这个平台能帮到一些人,那就值了。"
从土匠到拖拉机手,从包工头到平台创始人——徐光云这三十年,换了好几个身份。但有一件事没变过:他一直在为身边的人做事。
带100多号人干活的时候,他想着不能让跟着他的人吃亏。做冕宁网的时候,他想着能让本地的东西卖出去、让商户多一条路、让老百姓生活方便一点。
他不会说什么豪言壮语,也不会画大饼讲估值。你问他为什么做这个,他不会跟你讲什么互联网思维、流量变现。他就是觉得:冕宁的东西好,冕宁的人好,这个地方值得有一个自己的平台。
五十多岁的人了,还在从零开始学新东西。身边人都说他"犟",但他觉得这不是犟,是一个普通人对家乡的笨拙热爱。
"希望冕宁越来越好。"
这不是口号,是一个55岁的冕宁人三十多年攒下来的心里话。
朴实、实干、有担当——这就是徐光云。
徐光云的三十多年
约1991年 20岁入行做土匠,在工地摸爬滚打
1997年 攒钱买拖拉机,开始搞农业运输,第一次自己当老板
2000年 开始承包小工程,带着50-100多人的工程队
2023年 注册冕宁县光云商贸有限公司,筹建冕宁网
2026年 冕宁网正式上线,服务冕宁本地生活
采访 / 撰稿:冕宁网编辑部
免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。
责任编辑:kj005
TF卡在工业场景的局限性TF卡(Micro SD卡)凭借11mm×15mm×1mm的微型体积和即插即用的便利性,在消费电子领域成为事实标...
一个冕宁人,三十多年,只为家乡越来越好受访者:徐光云|冕宁县光云商贸有限公司 创始人出生年份:1971年认识徐光云的人,都会用两个词来形容他:朴实、实干他不爱说...
宝宝,你是来自上天的礼物,缘分让我们相遇走到一起,来不及接受生活懂得生活,上天就把这小生命送到母亲的怀中太多的第一次,都被珍存在妈妈的记忆里大家好,我是谢佳伟,...
8月19日,中国石油“小小铁人营”民族团结手牵手公益研学活动进入第二天,33名来自全国11个县的青少年学员在北京开启了充实而难忘的研学生...
国界有界,光明无界;山海相隔,信任不负最好的口碑,从不是刻意宣传,而是跨越国境的认可,是历经漫长等待依然坚定的选择一场迟到一年的就诊,是跨越国境的极致信赖早在2...
研学,既是行路阅世的实践,亦是修身治学的求索从燕赵故土的师恩旧忆,到北大、清大等高等学府的问道求知;从德天瀑布、博鳌海岸的山河放歌,到追忆母校、感念良师、酬答同...
对于都市上班族、学生群体和居家人士来说,早餐外卖已成为快速解决早餐需求的理想方式许多消费者在挑选早餐外卖时,往往依赖平台评分和销量作为判断依据一、科普:普通人筛...